文：程守忠
图：来自网络
好友来访，带来一包大枣，红绿闪烁，令人垂涎。拈一粒一端粗、一端细，大如小鸡蛋的尤物入口，甜度还不错，就是太艮了。
枣树、槐树、榆树、梧桐树、杏树，如同麻雀一样，属于“老家贼”系列。在老家还没有栽培苹果树、梨树、李子树等果木树以前，枣树已经占领了庭院的角落，大坑的边沿，亭亭玉立了。就像麻雀一样，终生不离开老家的热土，任凭寒来暑往。
枣，原产于中国，是鼠李目、鼠李科植物。老家人并不把它们分门别类区别，没有人在意枣类的称呼：七月鲜、鸡蛋枣、梨枣、晋枣、赞皇大枣、秦枣一号等等，统统以口感冠以“脆灵枣”、“木灵枣”。大致为细长甜脆的品种，就叫做“脆灵枣”；儍大憨粗、肉质绵艮的，就称为“木灵枣”。
外婆家的东侧，有一个大坑，相当深邃，就是很旱的季节，也不会干涸。庭院和大坑之间是一条路，行人不少；路东侧的沟坡上，长着一排粗大、高耸的老枣树，蔚然若云，是伏天乘凉的妙处。
夏初，细小成串的枣花开得密密麻麻，馨香就四处漫溢。凋落在水面的，就成为鱼儿的饵料。当时没有摄像设备，如果有，把鱼儿抢食落英的画面拍摄下来，可以和鱼儿跃起抢食荷花的瞬间相媲美。
秋忙假里，这里是我们的乐园。枣子红了，但还没有红透，脆甜的味道已经出来了。小舅还年轻，像狸猫那么敏捷，“哧溜”一下，就爬上了老枣树的树干分岔处，咬牙屏气，抓牢枝杈，奋力摇动，就下起了枣雨。
枣树是温雅的绅士，除非树上的枣红了，才引起人们的
